摊开中国地图，在雄鸡嘴部，坐落着一座小城：佳木斯抚远。这里是中国的最东端，被称为“华夏东极”。凌晨，当大多数地方还在沉睡时，中国的第一缕阳光已经照耀在这片土地上。

航班穿过云层，忽然来到一个白茫茫的世界，苍茫而辽阔。中国最东边的机场——抚远机场——到了。跨出舱门，东极的寒汹涌而来。“嘎嘎冷！”江兆乐乐呵着说。

“干不过这点儿雪就不得劲儿”

“我是江兆乐，‘大江’的‘江’，‘预兆’的‘兆’，‘音乐’的‘乐’。”一见面，江兆乐的介绍透着东北人特有的爽朗和幽默。

抚远机场地面保障部东极能源班组班组长江兆乐（记者王玉亭/摄）

江兆乐是抚远机场地面保障部灯光变电所东极能源班组班组长，班组有9个人，主要负责抚远机场助航灯光设备和电力的运行维护。

每天在第一个航班到来之前，值班人员要检查一遍所有助航灯光设备。“助航灯光是飞行员的‘第三只眼睛’，是指引航班安全降落的关键”。

“机场里所有发光发闪的都归我们管！”为保证机场全天候正常供电，他们必须一年365天、一天24小时在岗值守。

一大早，江兆乐睁开眼瞅了眼窗外，昨天夜里下了一场小阵雪，变电所的院子里又白了。他先巡视了一遍自己的“老疙瘩”：监控室、调光器间、低压电间、高压电间、柴油发电间，所有设备工作正常。

江兆乐和组员一起巡视设备（记者王玉亭/摄）

紧接着，他裹紧厚外套，戴上手套，蹬上厚底雪地靴，拎起扫帚开始扫雪。“哗哗哗”几分钟，就扫出了一条通往院外的通道。

这点儿雪对当地人来说是家常便饭。抚远地处黑龙江与乌苏里江交汇处，冬天雪多，每年能下五六十场。“有时候一夜大雪过后，积雪就有窗沿高，还有的一场雪能下一个礼拜”。

“下那么大的雪，飞机还能飞吗？”记者问。

“我们全员上阵，尽最大努力不让飞机停航。如果降雪导致今天接不了航班，我们总觉得自己做了一件错事，干不过这点儿雪就不得劲儿。”这个爽朗的东北汉子展现了自己的执拗。

江兆乐和组员一起巡视设备（记者王玉亭/摄）

“几秒钟，手就冻成了筷子”

最东边的城市，日出最早，日落来得也早。冬至前后，抚远14时许太阳就落山了。“我们这儿夜航特别早，可能别的地方刚吃完午饭，我们就开始为夜航作准备了！”

拎上工具箱，江兆乐和邵枫懿踏上了巡视车。一场阵雪过后，机场盖上了“白被子”。在跑道上，铲雪车干得正欢，雪浪翻飞，跑道旁的积雪没过了膝盖。他俩踩着积雪，来到坡度灯前。一个趔趄，邵枫懿差点儿摔倒在雪里。“现在的雪不大，真遇上大雪，只能一边走一边爬”。

江兆乐单膝跪在雪地上，打开设备保护盖，掏出螺丝刀，一一加固里面的螺丝。“工作久了，我们一般都有老寒腿的毛病”。

车开上跑道，江兆乐发现一个跑道灯亮度不够，赶紧停下车查看。天气太冷，螺丝都冻住了，他费了很大劲儿才把螺丝拧下来。拆灯泡、换灯泡，一通操作下来，20分钟过去了。

江兆乐的鼻子冻得通红，下巴上泛起细密的鸡皮疙瘩。“前两天零下30多摄氏度的时候，人在外面不敢喘气，冻得齁嗓子，炸肺！戴着手套没法干活儿；摘了手套，几秒钟手就冻成了筷子，相当于握着一双筷子在处理故障！”

在最冷的时候，绝缘胶带刚从兜里掏出来就冻住了。组员孔庆强说：“只能把手套摘下来，用手暖一暖胶带，然后快速缠上。”

挑战总是突如其来。2024年12月一天的傍晚，值班人员发现进近灯亮度有些异常。进近灯如果出现问题，航班就没办法降落，气氛一下子紧张起来。

赶紧排查回路！首先得清雪，那年冬天雪大，积雪厚度在1米以上。一排5个灯，一共30排，所有进近灯都要清扫出来。整个部门全员加班，一起清雪。清雪完毕，排查整个回路电缆接头，寻找故障点。排查完故障点后，又发现所有光源都坏了，再更换全部光源。

“亮灯！”当所有进近灯如往常般亮起时，已经是第二天10时，离第一个航班落地仅剩半个多小时。

“还有一次遇上了我们当地人所说的‘大烟炮’，大风夹着大雪，雪花漫天飞舞”。当时，跑道中线灯被一层冰壳罩住，亮度受到影响。“我们想了一个办法，拿着小锤子破冰。这是个技术活儿，力度要拿捏得刚刚好。劲儿太小了，没砸碎；劲儿大了，把灯砸碎了，更麻烦”。

雪上加霜的是，航班落地时间一再推迟。刚刚砸完的灯，没一会儿工夫又冻住了。就这样，冻了砸，砸了冻，近200套灯具前前后后砸了3遍，航班才顺利落地。

“干那么久，冷不冷？”

“人一直在活动，有时候还出汗呢！干完活儿，身上只要能透气的地方都是白色的霜……”

东极能源班组组员清除助航灯光周围近1米深的积雪（抚远机场供图）

“踏踏实实站好自己这班岗”

快过年了，机场要举办联欢会，班组几个人一合计，决定唱一首歌：《爱国奉献歌》。“头顶边关月，情系天下安……爱心献给那千万家，真情捧在百姓前……”

唱的是歌，传的是情。组员宋德才、周思源用“老黄牛”来形容江兆乐：“勤勤恳恳，任劳任怨，随叫随到。他就是那个给我们兜底的人！”班组里有“80后”“90后”，新来的还有“00后”。在江兆乐的带领下，大家从不推活儿，活儿来了一起往前冲。

“大家都知道飞行员、乘务员、安检员，很多人都不知道助航灯光岗位是干什么的，甚至连我的孩子都不知道我是干什么的。但是机场的正常运行离不开我们，要踏踏实实站好自己这班岗。”这个东北汉子吐露了自己的心声。

组员日常清雪照（抚远机场供图）

2025年，抚远机场旅客吞吐量达到8.6万人次，同比增长23%，创历史新高。抚远不通高铁，只有普快火车，到省会哈尔滨最快也要坐一晚上火车。自从有了机场，当地人出行越来越方便了。尤其这几年，来抚远的外地游客越来越多，眼瞅着机场越来越热闹，大家也越来越有干劲儿。

夜幕低垂，白天喧嚣的机场按下了“暂停键”。明早，当朝阳从东方跃起的时候，仿佛看到一个新的希望正从机场上空悄然升起。抚远人常说，找到东，就找到了希望。（《中国民航报》、中国民航网 记者高雅娜）（编辑：李佳洹 校对：陈虹莹 审核：韩磊）