维修一架足足28吨重的波音737客机，无异于给山一样大的庞然大物“看病”。每当这时，大新华飞机维修服务有限公司保障部的年轻师傅们总得回头看一眼，发现“朱师傅”还在身边，才能放下心来开始维修。

他们知道，无论遇到多大的难题，无论出现多小的疏漏，身旁的“朱师傅”总能一眼看见，找到办法解决，“‘朱师傅’真是天生修飞机。”面对年轻师傅的夸奖，大新华飞机维修服务有限公司保障部总经理朱刚总是笑着摆摆手，“没有天生，都是后天学习的。”

曾经，朱刚也是面对这台庞然大物紧张得手足无措的年轻师傅，却凭着被自己称为“抹布精神”的执着劲头，一步步从“门外汉”，成长为年轻人身旁的“主心骨”。

为了一块抹布翻遍机舱他找到了成长的秘诀

朱刚是北京人，1990年参军入伍之后，分配到北京西郊机场当一名机械师。

和所有年轻机械师一样，刚到部队的朱刚，拿着扳手，看着眼前精密的发动机，忍不住跃跃欲试。组长赶紧叫住了他，丢给他一块抹布，先从打扫机舱卫生开始做起。

朱刚觉得自己就像这块抹布，不起眼，哪里需要擦哪里。心里有些不痛快，却依然跟在老师傅身后，从打扫卫生开始学习。渐渐的，他有机会接触基本的飞机设备维修工作，身上的工具包里，除了扳手和零件，依然有一块可以擦去油渍的抹布。

1995年的一个深秋，两架飞机降落在西郊机场，朱刚所在的分队进行维修保障，朱刚爬上了其中一架飞机，开始维保。

维保就要结束时，朱刚和战友被喊去另一架飞机帮忙。一问才知道，就在这架飞机里，一块抹布不见了。大家分头寻找，翻遍了整个机舱，也没有找到丢失的抹布。

朱刚原以为，可能就这么算了，一块抹布也不值几个钱。没想到，队长坚决要找到这块抹布，并且把情况上报给了大队，还发动了汽车连和警卫连，一起来寻找这块抹布。

朱刚看了看工具包里自己的抹布，心里想，一块抹布，有这么重要吗？

时间一分一秒流逝，找抹布的人越来越多。到了最后，整个西郊机场都发动起来，找到半夜，还是没能找到。最终，这件事情上报到空军，全军进行通报。那天夜里，30多岁的维修组长在准备室里抱头大哭，自责自己犯了一个严重的错误。

一块抹布，一颗螺丝，一支扳手，任何东西遗落在飞机上，都有可能造成严重的安全事故。朱刚看着手里的抹布，这才明白，再不起眼的小事，也要付出百分之百的责任和担当。

1998年，朱刚离开部队，却不舍得离开飞机。他南下来到海南，加入海南航空，成了一名民航客机机械师，开始参与具体的飞机维修工作。

“在部队时，很少接触到飞机的飞行操作系统，而且飞机设备不同，一切都得从零开始。”再次成为一名“门外汉”，朱刚又想起了“抹布精神”。他从一颗螺丝的安装开始学起，带着小本子，一字一句记下发动机的原理和特点，记下老师傅的一言一语，甚至连维修时的动作和姿势都在模仿老师傅。

2001年，朱刚终于得到发动机试车的机会，用不同的工具对发动机进行测试，在民航体系中算是高规格的测试。他坐在副驾驶，看着师父岑建军操作设备，一举一动都记在脑海里。甚至连抹布怎么擦拭设备，他都用心记下。

在他眼里，抹布不再是不起眼的工具，他相信，成长就在每一件小事之中。

靠一张图片发挥创造性他实现国产设备“零”的突破

中国民航业起步较晚，相关技术的发展也较晚，许多技术早已被欧美垄断。在过去，中国的航空公司只能花大价钱，买回了设备，却买不回核心技术。

当朱刚逐渐成长为一名合格的飞机机械师之后，他开始深刻认识到这一点。

2012年3月，凭借着对于点滴小事的精益求精，朱刚已经掌握了较高的飞机维保技术，早已带班子参与飞机维保。此时的朱刚也明白，他所掌握的这一切技术，其实都还在欧美航空技术的框架之内。毕竟，设备是人家生产的，再怎么学习，也跳不出这个框子。

飞机的日常维保中，机身清洗是一项重要工作。清洗得当，能够延长机身漆面的寿命，提高飞行气动性，并且减少二氧化碳排放。国外早已经用上了自动清洗设备，可是在当时，国内的航空公司大多采用人力清洗。

“10个人一组，一手拎着水桶，一手拿着长杆毛刷，就这么清洗机身。”在朱刚看来，这种方法效率低下，并且容易误伤机身，“自动清洗确实是更好的选择。”

可是，这项技术已被国外垄断，进口一台自动清洗设备，要花去70万美元，后续的维修与保养也得依靠国外团队。要想自己研发，没资料、没技术，摆在朱刚眼前的，只有一张自动清洗设备的照片，而且像素还不高。

做得成，就是中国人自己的东西；做不成，就得一直被别人牵着鼻子走。朱刚横下一条心，就从这张图片入手，一点一点抠细节，参考其它机器的自动清洗设备，再根据自己的推理，画出草图。无数个夜晚，朱刚伏在案头，开着灯到天亮。

终于，草图出来了，可是难点也出来了。

飞机机身不规则，机头窄、机身宽，机尾又收紧，清洁过程中，机械臂要随着机身形状变化进行调整，并且还得始终与机身保持同样的清洁距离，“近了伤机身，远了不干净，这才是自动清洗的核心所在。”

朱刚相信“三个臭皮匠顶一个诸葛亮”，他组织机械师们开了个研讨会，大家踊跃发言，否定无数建议，又肯定了无数建议之后，大家得出一个结论：超声波探头。

通过自动化调整，利用超声波探头探测距离变化，回传给液压系统，让毛刷能够贴合机身。

难点被解决，技术得以攻关，2013年2月6日，中国人自主研发的第一台飞机外表自动清洗设备制作完毕，经过多次改进和调整，于2013年5月23日正式投产使用。

朱刚终于有信心一步步跳出技术垄断，从一个零件到一个零件，在细微处实现改变。

只有把心放在细微处才能带来巨大的改变

自从1998年来到海南之后，朱刚就把家安在了海南。工作之余，他常常散步，走过这座城市的一砖一瓦，看着不断林立的高楼，也会欣喜地感慨，一座城市的变迁。

细节，是朱刚的目光所在。就像多年前那块不起眼的抹布，只有尊重细节，才能在细微处得到成长。

2015年，朱刚又接到了一个任务，研发第四代飞机发动机清洗设备。这套设备，对于每一位飞机机械师来说都不陌生，新型发动机涵道的清洗有着高标准，这台设备不仅符合标准，更能改善发动机水洗便利性和效果，从而减少发动机油耗。

可是在当时，这项技术已经被国外厂家垄断。朱刚还记得，此前这家国外厂商来到公司推销，大家都被这台飞机发动机清洗设备所吸引，大家东摸摸、西瞅瞅，打算购买，但是对方表示不卖，只能租赁，并且只能由对方的人员进行维护。

大家听完，心里很不舒服，几位年轻机械师有些生气，“什么年代了，还欺负我们。”朱刚却像是被点燃的火把，心中燃起了一团火焰，告诉自己，“一定要争口气！”

如今接到研发任务，朱刚马上带领研发团队成员，来到几家已经租赁飞机发动机清洗设备的公司进行观摩。“确实很方便，清洁效率高，清洁质量也非常过关。”佩服之余，朱刚也敏锐地发现了一个细节：喷嘴顶在发动机进气口，如果稍不注意，很可能砸进发动机，造成安全隐患。

朱刚把所有细节都记下来，回到基地后，开始了新一轮的思考和学习。每一条细节都是一道难题，为了解题，朱刚把自己埋在了书海里，一遍遍查阅资料，画了无数张草图，熬了无数夜晚，终于拿出一个模型。

朱刚又召开了“臭皮匠”研讨会，大家你一言我一语，挑出了不少安全隐患。“接着改！”朱刚带领团队从模型入手，不知改了多少遍，终于排除所有安全隐患，并于当年推出海南航空自主研发的第四代飞机发动机清洗设备。

经过测试，这台设备达到国外同类产品同等技术水平同时提高发动机寿命，减少发动机的返修次数。要知道，返修一次发动机至少需要一两千万元人民币。

“更重要的是，争了一口气。”每当用起这台设备，朱刚的心里都是满满的自豪感。曾经的“门外汉”，如今成了团队的“主心骨”，记忆里的那块抹布，却永远提醒着他：“细节决定成败。”22年的民航生涯，朱刚把目光投向细节，在细微处中成长，也在细微处帮助中国民航取得一次又一次进步。（以上图文由海航技术提供）