《连线》杂志报道,在大多数人看来,直到飞机出现诸如排气口开始滴水、洗手间的门无法锁上或者噪声大到让旅客坐立不安等情况时,它的生命才会走向终点。然而,飞机的生命周期并不是这么回事儿。很少有人见识到飞机的整个生命周期——像人类一样从出生到死亡。美国艺术家麦克·凯利出于对航空的浓厚兴趣,从工厂、机场和飞机墓地上空拍摄了一组反映飞机整个生命历程的照片。他说,飞机在生命的每个阶段都有独特的美:在工厂,飞机显得干净明亮;在机场,这些飞机变得灰白;在飞机墓地,它们给人一种奇怪的超现实主义感觉。
我们知道,崭新的飞机可以在空中飞行数万个小时,但是经过多次起飞和降落后,飞行压力的变化会导致机身上出现细小的裂纹,就像铝外壳上出现皱纹一样,工程师们称之为“金属疲劳”。在机身出现解体威胁前,一架波音747客机的生命周期有20年~30年,大约飞行35000次。在飞机退役后,航空公司将其停放在飞机墓地上,等待被拆解为废品。
2017年8月,凯利租了7架直升机,用来记录飞机的生命周期。在美国西雅图附近的两家波音工厂,凯利看到全新的飞机正在喷漆和进行测试。在美国洛杉矶国际机场上空,凯利观察这些飞机在航站楼入库、在跑道上滑行,卡车、油车和机务维修人员四处穿梭的场景。最后,凯利参观了美国加利福尼亚州的两个飞机墓地,从成堆的废弃机身、机翼和其他被肢解的零部件上空飞过。
在美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠飞机墓地,凯利看到了数以百计的退役飞机,它们排列在红色的沙土上,在风中吱嘎作响。凯利说,这些飞机被挖掘机撕碎,这样金属就可以被卖掉,变成汽水罐。“在这些巨大的飞机残骸中行走,给人一种完全不真实的感觉。”他说。
波音西雅图交付中心的飞机。
停在美国南加利福尼亚物流机场的报废飞机。
美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠的飞机墓地。
美国南加利福尼亚物流机场的飞机残骸。
美国洛杉矶国际机场的飞机。