屋脊之上

——记民航东北空管局援藏干部、沈阳塔台管制员王毅

2020年，作为援藏干部，45岁的王毅踏上了这片生命的秘境。在这之前，他在民航东北空管局沈阳塔台做了21年管制员。指挥飞机的人，最熟悉的就是天空，但当他到了西藏时，他觉得自己以前从没见过真正的天空。“蓝的壮烈”，他用了这样一个词来形容。

小步突围

初到时的那种兴奋与缺氧交织着的微微的撕裂感，拉扯着已经不很年轻的身体。拉萨塔台位于贡嘎机场内，管制员们要先徒步穿过机场内场才能到达塔台脚下，王毅每天走完这一小段路就已经耗费了多半的体力。“开始时就是硬撑，经常要在后面吸吸氧”。说起对抗高原反应的那些日子，他既没逞强也从不渲染，被问到怎么应对高反时，他就简单的一句：“就多喝点水呗，网上这么说的，多喝点水能缓解。”他习惯了对自己粗枝大叶的，对待人生这陡增出的4000多米，“小口小口多喝水”就是他的秘笈了。同样对待工作生活的变化，他也是小步小步地，走实了这段路。

为了尽快融入这完全陌生的环境，王毅一刻也没停过学习和思考，就连在塔台后面吸氧时都翻着工作手册。凭借着一名老管制员的敏锐，他很快找出了工作中的薄弱点，创新性地提出了日常值勤重点及细节上的改进措施。按他的建议推进了一段时间，塔台很多工作顺畅了许多。在承担了拉萨塔台带班主任职责后，王毅一直想着怎么能多做点事为这里带来些变化，他把几十年的管制经验融进了《拉萨塔台工作手册》《拉萨塔台防止跑道侵入手册》的编写，融进了拉萨塔台地面席位和进近席位的开设工作中。

那段时间，他每天面对的，都是一个热火朝天的自己。

寻找内核

2022年下半年，疫情突袭拉萨，西藏民航面临着巨大的考验。王毅主动加入了“战时工作小组”，常驻塔台。在这场“战役”的间歇，他总是想起十几年前，一次因为暴雪被困在沈阳塔台连着职守三天的日子。如今的窗外是世界屋脊，已经“奔五”的他从没想过自己会来这么远的地方打这样一场仗。他觉得自己在生命的坐标系上延展了，但他的触角开始向内收缩，所及之处，是最坚硬的心灵内核。

他的微信头像是“解放”二字，下面对应着藏语。那是他刚来时，在拉萨百万农奴解放纪念馆拍的。在那里，那样一条战天斗地的解放之路，让他深受感动并为之着迷。

他庆幸自己在这个年纪还能有一次透彻的重新审视人生的机会。和那些淡泊而又温和的时代把脉者一起，守护着事业甚至是国家的未来。

忽驾长风

王毅总是觉得自己特别普通，不知道有什么可说的。他说自己有点散漫，偶尔拖延，遇到困难时也会畏难。可就连这些缺点，也都因为他的选择和性情里的真，而打上了柔光，变得十分可爱。

王毅调侃自己在高原的这两年晒得“黢黑”。但他喜欢这里的生活。

妻子和儿子来看望过他一次。他的妻子曾经是一名军人，当初王毅提出想去援藏的想法，她第一个赞成。在她心中，同走一段人生路的人，除了相爱，更重要的不就是有同样的信念，不就是搀扶与支持吗？15岁的儿子身上几乎没有青春期的疏离和叛逆，相反他把爸爸当做偶像，帮着妈妈打理家的里里外外。来到西藏，相比于布达拉宫和纳木错，更吸引他的是以保护藏区环境为目标的“美丽公约志愿者”公益活动。他们一家三口，在西藏的蓝天下，穿着蓝马甲在大山和深谷里拾捡垃圾。说起这些，王毅的语气止不住地上扬。

其实有很多人自己是什么苦都吃得下的，但远离家乡无法照顾父母妻儿是一道过不去的坎儿。而那些最终选择来到了西藏的人，他们的心中装着的，应该是一个比许诺给妻儿的世界要更为广阔的世界。他们是坚持自我的人，也是挑战自我的人；他们是坚守本色的人，也是永不设限的人。

他是一个粗轮廓的人，不修边幅，但一直有一种让人心安的沉稳的力量。胡子有两天不刮，就会扎满腮边，颇有些小说里草莽英雄的意味。2022年10月，两年的援藏任务就完成了，王毅又递交了申请书，申请再继续援藏两年。“想再多做点什么”。说这话时，他的眼中闪烁着的，正是那长风所御的群星。（中国民航网 通讯员冯滢宁）