腊月的北风卷着碎雪，刮在敦煌机场的机坪上，像无数根细针扎在脸上。甘肃省民航机场集团飞机维修分公司杨重存拉紧了防寒服的拉链，指尖早已被冻得发麻，却依旧稳稳地握着手电筒，逐颗检查着飞机起落架的螺栓。远处的航站楼灯火通明，广播里循环播放着春运温馨提示，而他的手机屏幕上，还停留在半小时前和媳妇的视频通话界面，四个多月大的孩子裹在厚厚的襁褓里，小脸红扑扑的，正睁着圆溜溜的眼睛打量世界，媳妇眼底带着掩不住的疲惫，却还是笑着说：“你放心，孩子乖，我能应付。”

挂了电话，杨重存的喉结动了动，鼻尖泛起酸意。孩子出生刚满四个月，从咿呀学语到蹒跚抬头，每一个成长瞬间他都想亲眼见证，可作为飞机维修公司兰州维修部一车间的放行骨干，春运保障的冲锋号一响，他便知道自己肩上的责任。年前，车间接到敦煌维修室的支援需求，春运客流量激增，当地保障人手紧缺，得知消息的那一刻，杨重存没有丝毫犹豫，第一个报了名。

“家里正是需要人的时候，你这一去就是一个月，我……”媳妇当时欲言又止，却还是默默帮他收拾好了行李。杨重存知道，媳妇一个人带孩子有多不易，夜里孩子频繁夜醒，换尿布、冲奶粉、哄睡，常常刚眯眼就被哭声叫醒；白天要买菜做饭、打扫卫生，还要时刻关注孩子的体温和状态，连轴转的日子早已让她熬红了眼睛。出发前那晚，他抱着熟睡的孩子，一遍遍地亲吻她的额头，心里满是愧疚：“等爸爸忙完春运，一定好好陪你和妈妈。”

作为车间里的放行技术骨干，杨重存始终记得自己的职责。敦煌的机坪比想象中更寒冷，最低气温跌破零下二十摄氏度，每次作业不到十分钟，手套就会被寒气浸透，手指僵硬得几乎握不住工具。但他从未有过丝毫懈怠，从天未亮的航前开始到深夜航后的结束，从机身检查到发动机维护，从机载设备系统调试到零部件的更换，每一个流程都严格按照标准执行，每一个细节都反复确认。“飞机安全是天大的事，春运期间更是不能有半点马虎。”他常对身边的年轻同事说，“我们多一分仔细，旅客就多一分安全，就能早一点和家人团聚。”

胸前的党徽在寒风中熠熠生辉，这枚小小的徽章，承载着一名共产党员的初心与使命。作为车间党支部的党员先锋岗，杨重存始终以更高的标准要求自己。春运保障期间，他主动承担起最繁重、最紧急的维修任务，每天最早到岗，最晚离岗，遇到技术难题总是第一个冲上去。有一次，一架飞机出现轮胎损伤超标导致无法放行，距离起飞仅剩一个小时，情况十分紧急。杨重存立刻带领维修小组投入抢修，凭借丰富的经验和精湛的技术，顺利完成机轮更换，最终在起飞前半小时成功修复。当飞机平稳滑向跑道，他望着舷窗外旅客们期待的眼神，心中涌起一股暖流，这就是他坚守的意义。

大年三十晚上，敦煌的夜空绽放出绚烂的烟花，机坪上的灯光与烟花交相辉映。杨重存和同事们简单吃了顿年夜饭，便又匆匆赶往机坪，今晚还有最后一个航班需要保障。休息间隙，他拨通了家里的视频电话，屏幕里，媳妇正抱着孩子看春晚，孩子似乎听到了他的声音，小手挥舞着，发出咿咿呀呀的声音。“老公，年夜饭吃了吗？外面冷不冷？”媳妇的声音带着哽咽，却依旧温柔。“吃了，有鱼有肉，放心吧。”杨重存强忍着泪水，笑着说，“你看，这架飞机马上就要起飞了，好多人能回家过年了。等春运结束，我就回去陪你们补个年。”

挂了电话，杨重存深吸一口气，转身走向灯火通明的飞机。寒风依旧凛冽，但他的心中却充满了力量。他知道，自己缺席了家里的团圆，却守护了无数个家庭的团聚，换来了万千旅客的平安归途。作为一名民航机务人，作为一名共产党员，在这个特殊的春运里，机坪就是他的战场，飞机就是他的伙伴，而那漫天星光与机坪灯火，便是他为千万家庭照亮的回家方向。

当最后一架飞机平稳起飞，消失在夜色中，杨重存望着天空，露出了欣慰的笑容。这个春节，他没能陪在妻女身边，但他用坚守与担当，书写了一名民航机务人的责任与荣光，也诠释了一名共产党员的先锋本色。他相信，等孩子长大后，一定会理解爸爸的选择是为了让更多人能够团圆；爸爸的付出是为了守护万家灯火的温暖。（《中国民航报》、中国民航网 记者路泞）（编辑：陈虹莹 校对：李佳洹 审核：程凌）