巴塘草原的英雄与梦想

时隔十多年,扎西达哇依然记得2009年8月1日早上的情形:从西宁飞来的飞机计划11时落地,可还没到8时,身为机场管理部场务员的他就已检查完一遍跑道,和同事早早等待机坪上,仰着脖子,凝望天空。那一刻,时间仿佛静止,微风掠过草原,犹如绿色的火焰在燃烧。

“终于可以坐上‘铁家伙儿’了!”扎西达哇在心中由衷地赞叹。1983年,扎西达哇出生在脚下这片玉树巴塘草原,是个地地道道的康巴汉子。头发黝黑,肤色古铜,微笑时有些许羞涩。


玉树机场

扎西达哇与玉树巴塘机场的缘分,结识于2007年5月机场奠基仪式。彼时,还在银行实习的扎西达哇作为万人舞蹈团中的一员,参加了奠基仪式。

5月的玉树,天气依然寒冷,天空飘着小雪。然而,寒冷难抵人们的热情。玉树藏族自治州30多万老百姓盼了半个世纪,终于盼来了玉树机场的修建。一向沉寂的巴塘草原沸腾了。当时,一个念头在扎西达哇脑中一闪而过:“要是能来机场工作多好啊!”

缘分在冥冥之中注定。2009年1月,扎西达哇通过考试如愿加入玉树机场,并前往中国民航大学学习机场管理知识。

学成归来,他特意选择了从首都机场飞西宁的航班。由于是第一次坐飞机,他兴奋得睡不着,紧张得怕迟到。凌晨2时,他拖着行李箱,第一次来到了首都机场。“航站楼真大啊!”他一个人围着首都机场T3航站楼转啊,看啊,一切都是如此新奇。


玉树机场新航站楼

终于,2009年8月1日,玉树机场正式建成通航。机场的投运首先缩短了玉树到省会西宁的时间。

以前,到西宁只能走公路。扎西达哇小时候,汽油车还没普及。最开始坐柴油车,一上车,胃里就忍不住翻江倒海。去西宁一趟,要在车上晃悠两天两夜。到西宁一看,整个人都黑了一圈,连嘴里都是黑的。再后来,路修得比之前好了,大巴车也升级了,但最快也要十多个小时才能到西宁。“现在有了飞机,一个小时就够了”。

机场带来的不仅是出行的方便,还有安全的提升。当地百姓开玩笑说,玉树一年只有两季,一个是冬季,另一个是“大约在冬季”。每年6月~次年9月,玉树降雪天气频发,加上高原道路曲折,经常有车坏在路上或者扎进沟里。扎西达哇说,他的一个同学有次坐大巴车从西宁回玉树,结果车坏在了海拔5600米的巴颜喀拉山垭口上,花了一天一夜才回到家。

开航之后的玉树机场,发展并非一帆风顺。“刚开始,老百姓都没见过这个‘铁家伙儿’,好奇飞那么高会不会掉下来。玉树地震让老百姓认识了玉树机场,并且从心底里感激机场。”扎西达哇说。

2010年那场地震,让玉树和玉树机场为国人所知。当时,公路不通,结古镇一片狼藉。玉树机场成了与外界相连的唯一通道,搭建起“空中救援生命线”。“地震之前,有人质疑在偏远地区建机场,值吗?地震之后,再也听不到这样的质疑了。”扎西达哇说。

如今,站在海拔4000米的当代山观景台上,鸟瞰玉树新城,色彩明快的藏式住宅由山坡向谷地蔓延。大街上车水马龙,整个城市流光溢彩,欣欣向荣。

随着灾后重建,机场驶入了发展快车道。2013年,玉树机场旅客吞吐量突破10万人次,提前突破机场8万人次设计目标。那段时间,机票经常处于一票难求的状态。

玉树机场客运班组长弋吉永措回忆,早上8时,刚一到岗位上,柜台前就挤满了排队候补的旅客。“候机楼里光线明亮,但一群人包围着我,经常觉得天是黑的”。很多人当天排不上,只能无功而返。

如今,随着航班的增多和技术的提升,老百姓再也不用去机场柜台候补机票了。不过,飞玉树的飞机经常还是航班爆满,不分冬夏。“玉树机场几乎没有淡季,夏季游客多,冬季本地人多。每次航班换季时,航班都在增加。”扎西达哇说。


玉树机场旅客量快速增长

的确,就像牧民们随季节迁徙一样,当地很多百姓也过上了迁徙的生活,夏天在玉树,冬天下西宁或者成都过冬。扎西达哇的父母即是如此,他们戏称之为“现代游牧生活”。

在玉树,不能忽略的一点是虫草。“虫草是门大生意,是我们玉树的金名片,我们世世代代都靠挖虫草为生。”家住离机场不远的铁力角村那义角社藏族小伙扎西尼玛说。

扎西尼玛的虫草生意遍布全国各地。在新冠肺炎疫情暴发前,他几乎每个月都会坐四五次飞机。“北京、上海、广州、深圳……坐着飞机,我把全国都跑遍了。早上还在家里吃早饭,下午就到拉萨了,这在以前根本想象不到。”扎西尼玛对民航速度赞不绝口。

现在,顺丰在玉树机场开通了快递业务。如果客户要的虫草多,扎西尼玛还可以将虫草直接打包装箱,通过机场货运快递给客户。

很多人知道玉树是因为虫草,但来到玉树则是因为美景。最近几年,玉树旅游业发展迅速。玉树现有三江源、可可西里、隆宝3个国家级自然保护区,单拿出一个都足以让人叹为观止。

好风景带来好“钱景”。康巴艺术节、赛马节、虫草节、世界水上漂流等重大活动纷纷落地玉树。据统计,自投运以来,玉树机场共保障各种重大活动40余次,极大地带动了当地旅游经济发展。

光阴似箭,岁月如梭。2017年,玉树机场旅客吞吐量突破20万人次;2018年,再次突破30万人次;2021年,旅客吞吐量实现37.4万人次,以年均22%的速度增长。


一名外国旅客向扎西达哇(右一)称赞玉树机场的服务(本文图片均由玉树机场提供)

2022年8月1日,“英雄机场”旧貌换新颜,玉树机场改扩建工程竣工正式投运。“英雄机场”升腾起新的梦想。

暮色降临巴塘草原。扎西达哇还记得,机场刚投运不久,两位身穿藏族服饰的老人在机场围界边坐了一天,从日升到日落。面对扎西达哇的好奇,老人说:“我们没见过飞机,可以看看吗?

倦鸟踏归途,走兽觅无踪。广袤的巴塘草原,又一次陷入沉寂。只是这一次,再也没有人没见过飞机了。(中国民航报 记者高雅娜)