《佛兰德斯的狗》的开篇,是这样介绍尼洛和帕奇居住的霍布肯小村的:“白杨和赤杨在这里排成长队,沐浴着从斯凯尔特河边匆匆掠过的微风。村里共有二十来座房子,都带有鲜绿或天蓝色的百叶窗,玫瑰红或黑白相间的屋顶,墙壁被粉刷得闪闪发亮,有如阳光下的雪。”
在这个美丽的背景里,发生的却是一个悲惨的故事。尼洛和姥爷一起生活,他们的生活贫困极了,还好有一条大狗帕奇,能帮他们拖着运奶罐的小车,一起过着艰辛的日子。虽然日子这样艰难,因为互相的爱,他们的心里还是有着卑微而纯净的甜美。尼洛是个有天才的孩子,内心怀着对未来的辽远憧憬。
但在这个故事里,一切的希望都没有实现。贫困、欺凌、寒冷与拒绝围绕着他们,他们怎么也挣扎不开。姥爷先死了,然后是尼洛,最后是帕奇。这是一个像《卖火柴的小女孩》一样凄惨的圣诞故事,看的时候心里真是害怕与难过。
但是在这样一个描写深重苦难的故事里,又有着一种深刻的宁静——就是爱。在这个故事里,老人、孩子和大狗都是这个世界上的弱者,他们没有力量抗争,也几乎没有想过要抗争,在面对这个世界的不公平时,他们以内心的纯洁,以弱者互相的爱,静默地生存在自己的“小世界”里。
能够安慰这些卑微生命的,不是势利、粗暴、软弱的世人,而是大自然。自然的美,对每一个生命都是公平的,而越是宁静纯洁的心灵,越是能领会它的美,并从它的美里,得到艺术的天赋。在《佛兰德斯的狗》这本书里,可以看到优美的写景篇章:“安特卫普城里到处都充满着古老的石头建筑,有的古老神秘,有的宏伟瑰丽。它们或是耸立在弯弯曲曲的小巷里,或是屹立在路口和酒店对面,或是矗立在水边,美妙的钟声不时地从钟楼拱门里传出来,声音响彻云霄。”世界有着如此迥异的两样,它冷酷极了,可也美丽极了。
我不是基督徒,从没读过《圣经》,但在《佛兰德斯的狗》里,我读到了一种非常动人的宗教情怀。对于19世纪的女作者来说,这种宗教情怀也许是深植于血脉之中的,所以在描写了那么多的黑暗之后,她还能写出一种彻底的明亮。
因此我以书中的比喻——“阳光下的雪”为题来描绘这样的感受。这个景象冷冽而优美,有着内在的热诚。这确实是一本最好的圣诞故事,当钟声响起,歌声响起,尼洛与帕奇,也许已经到达天堂。
|