“大火”之后的心灵修复
■胡苏晓

  2003年10月,72岁的美国女作家雪莉·哈泽德出版了她的长篇小说《大火》。2003年11月19日,雪莉·哈泽德的《大火》从大约380本小说中脱颖而出,进入决赛,并且一举赢得了2003年美国全国图书奖的小说奖。
  丰富的人生阅历是雪莉·哈泽德成功的因素之一,生活的积累,都直接反映在她创作的小说的人物、情节、时代、背景之中。
  《大火》描写了一个特定的历史时期,生动地表现出第二次世界大战以后,人们生活中的亲情、爱情和友情,以及人们在战后那种无所适从、无可奈何的心态,记述了人们对自己在和平时期的角色定位和生命本质的寻找,对一个重新出发的起点的寻找。因而,顾名思义,这场“大火”实质上就是战争毁灭的火焰,它要比伦敦的大火更大。不过,作者的着眼点更多的是战后,是和平年代,是活下来的人如何在战火燃烧过的一片废墟之上重建生活的问题。“随着大量的死亡,整合生活变得紧迫而又沉重”。
  小说的主人公,32岁的艾尔德瑞德·利思是英国人,著名作家的儿子,一个负过伤、进过战俘营、立过功、授过勋的战争英雄。艾尔德瑞德在战争结束后,仍然选择了漂泊的生活,接受一位法国将军的提议,用两年的时间,去东方进行调查,见证并记述战争对于中国这个古老国家的影响和原子弹在日本广岛造成的后果。
  在日本,艾尔德瑞德·利思遇见了改变他命运的来自澳大利亚的一对年轻兄妹——聪明绝顶的本尼迪克特和海伦。他们的父母德雷斯高尔准将和夫人专横、虚伪、自私而冷酷,把生病的儿子视作沉重的负担,推卸给他们的女儿。相依为命的兄妹俩与艾尔德瑞德·利思一见如故,将他当作英雄般崇拜和信赖。年仅17岁的海伦爱上了艾尔德瑞德,艾尔德瑞德也对这个美丽单纯的少女产生了感情。对艾尔德瑞德有成见的德雷斯高尔夫妇断然反对他与海伦的爱情,残酷地将本尼迪克特独自送往美国加州治病,将海伦带往新西兰。爱莫能助的艾尔德瑞德,因父亲的去世也不得不立即返回英国……
  如果说艾尔德瑞德和海伦的爱情构成了小说情节发展的主线,那么艾尔德瑞德和彼得·埃克斯利的友情,则构成了小说情节发展的副线。彼得·埃克斯利是澳大利亚人,他按照父母的意愿学习法律,并且通过了律师资格考试。可他的梦想是成为一位艺术史家,怀着这个梦想,他离家来到欧洲,却卷入了战争。他与艾尔德瑞德在军队里相识,并因两人都携带着同样的一本书而结为好友。后来,艾尔德瑞德在战火中救过他的命,并一起住过战俘营,两人的友情也更加深厚,那是一种“长期休戚相关,他们男性特有的志同道合的关系”。
  小说的背景主要是日本和香港。对于前者,小说中除了提及一些城市,如吴市、广岛、横滨、东京等,实际上着墨不多。相反,作者对于香港的描绘,则笔墨酣畅,欲罢不能。那一条条街道,一家家店铺,一幢幢建筑物,从山上到海边,从总督府到贫民窟,婚庆丧葬,喜怒哀乐,都被真实地展现出来。
  雪莉·哈泽德的写作风格是严谨的,文笔老练、冷静、克制。故事情节在她笔下舒缓地展开,她巧妙而又合乎情理地把几个主要人物命运的转折点扭结在一起,将情节一步步推向高潮。小说中的景物描写给人以身临其境的感觉,使读者能够更好地体会书中人物的喜怒哀乐,融入到故事情节之中,比如东京郊外雨中的压抑、香港街头夏日夜晚的烦躁、伦敦城内荒凉破败的触目惊心、澳大利亚海岸被遗忘的悲凉……作者善于运用语言技巧,行文讲究,句式繁杂,从句很多,运用省略、标点符号使句子中断,造成一种错位的感觉。作者还运用谐音双关来加强语言的效果,小说中偶尔也会出现一些幽默的色彩。
  雪莉·哈泽德在美国全国图书奖颁奖典礼上说:“我们具有这令人惊奇的语言,我们应该热爱它、养育它、欣赏它。”尽管这样做是需要花费一些精力和时间的,然而却是值得的。
  相关评论
  《大火》犹如滑过读者视野的彗星,在消失前迅速地牢牢攫住所有的注意力和情感,拖出的彗尾是人们对主人公幸福的期盼,同样在将信将疑中,读者期待彗星的再次回归。
  ——《大西洋月刊》
  她的小说中交织着众多层面的情感、领悟与体验……我们的每一句话、每个动作,都在建立或摧毁着我们希望生存于其中的那个世界。
  ——《纽约客》
  在这部质朴而华美的作品里,几乎从每一行文字里都能感受到美。
  ——《芝加哥论坛报》

  
 
 
 
 
 
 
版权所有 中国民航报 未经书面授权,不得转抄