男人长胡子的时候，就有了一脑袋伟大的想法。有人拼命读书，想尝尝当教授、学者的滋味；有人赚钱，想感受大手大脚的滋味；有人放开歌喉在舞台上大喊大叫，有人拳打脚踢在竞技场上一比高低。我，却在这个时候当了兵，一当就是20年，把自己生命的很大一部分和兵联系在了一起。
　　后来，和我相处过的战友们大都陆续转业到了地方，我也于十几年前回到了故乡。然而，我的思绪却经常回到那个如火如荼的军营，回到那些难忘的岁月——因为那是我的第二个家。再去当兵显然不可能，但当兵的感觉还是能够寻找到的，战友聚会便是一种主要形式。
　　我们这些人大都已过知天命之年，虽然出自一个熔炉，但迈出的步伐却不尽相同。有的在仕途上青云直上；继续留在部队的，大都有了不小的官衔；早点转业的，有的成了企业家，有的则被贫穷困扰，过着举家艰难的日子；更多的则是各行各业中的普通一员，干着平凡的工作。
　　有一年去了福建，我见到了老连队的那些“地瓜”们。我们已经30多年没有见面了，一见面仍然那么亲切熟悉，每天在一起追忆往事。尽管一个多年经商的战友提醒大家，不要过多地说那些惨烈卓绝的故事和老掉牙的往事，要多说说现在。但我们还是免不了要感怀过去，怀念战友，特别是那些牺牲了的同志。可以理解，在一个战斗集体里，生命里相识相聚的人如果在某一次战斗中突然没有了，幸存下来的人就会感到生活的残缺和抱憾，会永远记住他们。因为部队留给我们这些人的，不止是枯燥的回忆，寂寞孤单的追述，还有极为珍贵、甚至比金子还要宝贵的东西，那就是战友情。
　　在一个偶然的场合，我碰到了我的排长“高三发”。“高三发”是他当年响彻云霄的外号。他的真名叫高宝泉，初小文化。我们熟悉到了一听呼吸就知道对方心情怎样的地步。一次训练时，他把真弹压进了炮膛，走了三发火，得此名。我们已有20多年没见面了，他还是歪咧着嘴，大大咧咧，满不在乎的样子。与以前不同的是，脸更黑了，肌肉更松弛了，褶子里充满了更多的故事。我走上去准备和他握手，可他却没有那个意思，抄着手，眼光夸张地从我的头上掠到腰部甚至脚下，然后攥紧老拳，朝我胸部狠狠一击。我惊讶地望着他，他说你看什么，这叫战友爱！
　　士别三日，当刮目相看。有一个战友，自称是发了点小财，十年前见到他的时候，他说话口气就非同小可，手提“大哥大”，见了人就想打电话，而且大发名片。和有权有势的寒暄个没完，对无职无权的尤其是农村的却不屑一顾。后来，我有事给他打电话，那“大哥大”却经常“欠费停机”，看来已经失去了昔日的风采。见面后，我问他日子好不好过？他摇了摇头，苦笑着说：“一言难尽啊！”
　　是啊，岁月像一只巨大的筛网，往事抛洒在上面，过滤着，粗糙的石块留在了网上，地上却是细腻的尘沙。