又下雪了，洁白的雪花宛若精灵绕着橘黄色的路灯翩然起舞。
　　也许是巧合，一年前的今天也是如此。开车行进于漫天白雪中，听着音乐，泪却在心中不停地流。因为这一天，康撇下了我如一朵出岫的云轻轻飘散。
　　想到康就想到了“1代表的是什么”，说这话时，我和康正身处北京某医院一间特殊的病房内。还记得那天的阳光分外明媚，京城的三月窗外已是郁郁葱葱。面对康的提问我嬉戏作答，而她却一脸正色，用一种我从未听过的口吻对我说：“1”代表的是健康，她身后是长串的零，没了“1”，一切也就失去了意义。
　　如果放在三年前，我相信这句话无论如何不会从她的口中说出。
　　我和康的友谊可以追溯到十年前，因为同做新闻，经常在一起“厮混”，惺惺相惜间结下了深厚的友情。她是那种典型的“O”型血人，乐观、豁达而又睿智。还记得她刚从供职十几年的一份大报出来创办一份新报时的得意。她说，生命的激情再次得到了喷发，一切皆因面对挑战。我相信她说的是肺腑之言，作为复旦新闻系的高材生，康一直都是一个有抱负的人，只是理想与现实的差距一直太大。
　　这以后，一直有喜讯传来。三年间，她将一份小报办得生龙活虎，发行量一路攀升。每隔一段时日，她也总会抽空与我谈谈自己的心得，虽然身为老总她的时间总是排得很满。
　　就这么一路阳光地行来，忽然有一阵没了她的消息。也许是心灵相通，一种不祥的预感一直沉沉地压在心头。手机打不通，电话无人接，直到某一天突然接到她发来的短信，言：我在某某医院，刚做完手术。看到短信时，有一刻头是蒙的，因为不相信一个那么自信、健康而又阳光的人会倒下。
　　但是，康真的倒下了，肺癌！而且是晚期。
　　乘出差机会去北京看了她两次，虽然头上空无一发，但她仍是那么的乐观，戏称自己的“光明顶”是绝版，全然没有癌症患者那种颓废与无奈。
　　每次见面，康总有说不完的话。而最后的那一面，就是她问我“1”代表的是什么？那时她已将生命由医生最初宣判的三个月延长至一年四个月。还记得走时她拥着我在我耳边轻轻说了句“学会珍惜，一定！”没想到这却成了今生她与我说的最后一句话。
　　康是在天津去世的，9岁的儿子抱着她的骨灰下飞机时，我没敢去接。不去，是因为无法面对！我无法接受一个曾经鲜活的生命就这样寂然地浓缩于方匣之内，无法接受一个我爱的人就这样连一声再见都没有却永远地再见，直至今日，我仍然无法接受。
　　为康开追悼会的那天，我把自己独自关在昏暗的办公室里，想着那个凌晨三点往我家中打电话，只为问一个“秤砣”的“秤”字如何写，被“心惊肉跳”的我狂骂后，厚着脸皮哈哈大笑的人；想着那个在冰雪天等待采访时，非要让我将手插在她胳肢窝里取暖的那个人。想着这林林总总仿佛发生在昨天的一切，我终于忍不住不管不顾地拿起电话，拨通了千里之外最熟悉的一个号码，哽咽着只说了一句：如果有一天你也要走，请你一定、一定要走在我的后面！在对方惊愕中放下话筒，任凭电话铃声疯响，任凭泪水横流，心碎的感觉却是那样的真切……
　　人，往往在失去时才意识到其珍贵。“1”代表着什么？我想，不仅仅是健康，对于黑暗中的人来说，它代表的应是光明；对于失望的人来说，它代表的应是希望。只是我们常在不经意间将“1”弄丢，而在失去后，才意识到那原本却是个不可替代、唯我独尊的“1”啊！