标题有两个目的，一个是不平和质疑，意思是：卡尔维诺能像村上春树一样流行。另一个目的是分析，卡尔维诺不那样流行的原因是：卡尔维诺太真实，太狠，断绝了读者自我陶醉式的憧憬和幻想。
　　在卡尔维诺的一篇以第一人称叙述的小说里，“我”到了一个新的城市之后，这样想：
　　如果我再年轻几岁，对生活抱有更大希望，那么这项新的工作，这个新的城市，也许能使我感到兴奋或满意。可现在不一样了，现在我看到的全是灰色，看到的是大家都在贫困中挣扎，我也在其中挣扎。不是说我已听天由命了，不，我是乐在其中，因为这样证实了我的看法：生活就是如此。就说现在去找那单位吧，我宁愿多走几步，选择那些又小又窄、毫无名气的街巷绕道走，也不愿走那些两旁都是商店、酒吧，橱窗里摆得琳琅满目的大道。我觉得走在那宽敞的街道上心里不痛快，那里看不到身边行人疲惫不堪的样子，看不到小饭馆里那拥挤不堪的场面，看不到那些破旧的小店铺，听不到小街道上特有的那种噪音……我这样做的原因是：外部世界那些破旧与贫困的样子，可以使我的内心世界得到平衡。
　　村上春树不会这样，他会带着他的中国读者走一些有个性，有特色，但绝对不贫困的路，使读者们以为自己是先富起来的人，富裕了，再来一点作为时尚的“精神受难”或个性化追求，爽到极点。卡尔维诺不会让读者先爽起来，他首先考虑的，还是要命的“文学性”。
　　上面这段文字摘自《烟云》，译林出版社2006年的新版。这个新版，和意大利版本保持一致，最大限度地接近原貌。这是引进版图书的趋势，使引进的图书和原版图书一致，以简单和原汁原味地达到精彩。
　　2001年，同样是译林出版社，出版过加以整合的《卡尔维诺文集》，其中也有《烟云》这个中篇。对照新旧两个版本，上述引文只有一句不同：“现在我看到的全是灰色”，在旧版本中被翻译成：“现在我看到的全是阴暗面”。旧版的话太狠，接下去就要演变成社会批判或呐喊了。新版这么一改，有气氛，有精神，有市场。
　　读完《烟云》，第一反应是把它归纳入那些带有强烈私人性质的经典中篇行列里去，如萨特的《厌恶》，菲利普·图森的《迟疑》，这些叙事松散、感想颇多及生活化的小说，和同时期另外一些骨子里坚守古老小说技艺的中篇（如《一桩事先张扬的杀人案》、《地道》）形成了强烈对比，构成我们阅读的两极。但两者不对立，甚至是否真的是两种截然有别的文本都不太能确定。《烟云》中，它松散的叙事和缓慢的进度，不代表取消了故事和情节发展，只是在作者眼里，一个传统封闭到《卡门》这种地步的故事，已经让人厌恶了，既然生活本身就是迟疑的，那小说还是实在一点，尽情驰骋一下所有不良情绪和烦琐无趣吧。
　　靠着极其高超的文字能力，卡尔维诺把一段琐碎无比的生活写得具备无限可能，语言准确地实现了作者的意图，作者想要呈现的气氛弥漫在字里行间——什么气氛，可能各人感受到了的终端会不尽相同。
　　这样的小说适合更多的人阅读，它没有压迫感，不会像侦探推理小说那样无形中迫使你一气读完——大家都忙，恨不得一口气活完拉倒；它留下停顿和空间，让读者安排节奏；看似一笔带过不再回头的事情，乃至一句话、一个物品，读者都可以再去想象。想象是卡尔维诺的标签，很难找到超越他的。
　　所以说，卡尔维诺不如村上春树流行可能是错了，谁知道往后怎样，再说我们不知道在欧洲谁的读者更多。在国内，随着15本新版《卡尔维诺作品》的推出，卡尔维诺可能会逐渐成为一个文化尺度，享受四大名著般雅俗共赏，说不尽道不完的待遇。其实村上春树也是这样的好作家，流行是因为好而非小资或肤浅，又幸运地赶上了正确的年代——脱贫致富的年代。
　　流行的作家分为两种，一种是写得好所以流行，一种是写得烂所以流行。谈论卡尔维诺，更该谈论另外一个话题：让写得好的作家，把写得烂的挤掉。这之前、之中和之后，都需要谈论什么是好。《烟云》是《卡尔维诺作品》的第二批，第四本或者第五本，更好的还在后头……